ঠান্ডা চাআপনার কথা, আপনার মতো করেকেউ স্মৃতি নিয়ে ফিরেছেন। কেউ একটি নতুন শুরুর কথা বলেছেন। পরিচিত আর অচেনা জীবনের পাশে একটু বসুন।
লেখামাত্র ৭০ টাকার একটি বাঁশি আর YouTube এর টিউটোরিয়াল দেখে শুরু হয়েছিল আমার বংশীবাদক হয়ে ওঠার গল্প। মানুষের সমালোচনা পেরিয়ে আজ বাঁশি আমাকে দিয়েছে নিজস্ব পরিচয়, টেলিভিশনে ফিচার হওয়ার সুযোগ এবং দেশের জনপ্রিয় ব্যান্ডগুলোর সঙ্গে একই মঞ্চে পারফর্ম করার অভিজ্ঞতা। এটি শুধু একজন বংশীবাদকের গল্প নয়, বরং ভালোবাসা, সংগ্রাম আর স্বপ্নকে আঁকড়ে ধরে এগিয়ে যাওয়ার এক বাস্তব যাত্রা।
১১ অক্টোবর, ২০২৬রাফি ঢাকায় এসেছিলেন একটি ব্যাগ, কয়েকটি ফোন নম্বর আর থাকার অনিশ্চয়তা নিয়ে। প্রথম রাতেই বুঝেছিলেন—নতুন শহরে স্বপ্নের আগে ঘুমানোর জায়গা খুঁজতে হয়।
বাবার আলমারি গোছাতে গিয়ে মিতু একটি পুরোনো খাতা পান। প্রথম কয়েক পাতায় বাজারের হিসাব। পেছনের পাতাগুলোতে কবিতা।
দুইবার ব্যবসা বন্ধ করেছেন সায়েম। তৃতীয়বার শুরু করার সময় পরিকল্পনাটা বড় ছিল না—এবার অন্তত টিকে থাকবেন।
সেদিন দুপুরে তিনি প্রথমবার কাউকে ফোন করে বলেছিলেন, “আমি ভালো নেই।” নিজের নামটি তিনি প্রকাশ করতে চাননি।
চাকরি হারানোর পর নাবিল বুঝতে পারছিলেন না, নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে কী বলবেন। কাজের নামটি বাদ দিলে তাঁর কাছে কী থাকে?