বাবার আলমারির নীল খাতা

আলমারি গুছাতে গিয়ে খাতাটি পাওয়া যায়। প্রথম কয়েকটি পাতায় বাজারের হিসাব, তারপর হঠাৎ ছোট ছোট কবিতা।

মিতু প্রতিটি কবিতা নিজের কণ্ঠে রেকর্ড করেন। তাঁর কাছে এটি বাবার সঙ্গে দেরিতে শুরু হওয়া কথোপকথন।

কখনো কখনো একজন মানুষ চলে যাওয়ার পর তার ভাষা আমাদের কাছে পৌঁছায়।